La mia signora viveva da sola nel palazzo più alto a est, il Palazzo Fratti. Il giorno che precedette la sua morte chiesi alla signora Fratti se preferiva che dormissi con lei. Mi rispose brusca girandosi verso la finestra, pioveva da un cielo solo a tratti nuvoloso. Per tutta la malattia mi ero avvicinato lento alla sua volontà, come non avevo fatto con mia madre: la raggiungevo dove mi aspettava – nella sua camera, in terrazza, in biblioteca, nella sala rossa – seduta e pensierosa, truccata di profumi francesi, rossetto e orecchini; mi ordinava la colazione e il pranzo con quella voce di gola raschiata, strisciava lenta tenendosi al bastone fino a Piazza Mickiewicz, le lasciavo il braccio una volta seduta sulla panchina e mi sistemavo accanto, libero di ascoltare:
«Le gambe» mi disse un giorno tamburellando col bastone sul mattonato della piazza. «Federico me l’ha detto, le avrei sentite stanche e gonfie. Presto sarò obbligata a fermarmi. Abbiamo camminato abbastanza, abbiamo perfino corso lungo il fiume io e te.» Si guardava attorno con la schiena dritta, lo sforzo della postura erano tutte le nervature sul collo; di lì a poco non sarebbe più uscita di casa e le uniche visite sarebbero state quelle del commesso della Boutique Sassaroli. Continue reading →