Aprendo quella porta chiusa da mesi ho ritrovato l’odore di vuoto del primo giorno: c’era Silvia con me, la luce staccata, le mattonelle troppo scure; dalla finestra che sarebbe diventata la mia finestra aperta sul cortile, abbiamo ascoltato il rumore di una pietra di fiume: il bambino si portava la pietra all’altezza del petto, con fatica, e poi la lasciava cadere con forza sulla bicicletta che stava sotto. Una due tre volte:
Perché?
Forse si sente tradito mi ha risposto lei.
Il bambino tradito dalla bicicletta avrebbe avuto un nome e una voce durante il trasloco: ci seguiva fin dentro casa senza chiedere permesso, sedeva sullo scannixeddu, le ginocchia nere di terra, e guardava Silvia aprire un altro scatolo di libri. Danilo, il bambino tradito dalla bicicletta, aspettava le attenzioni di mia madre in forma di dono o di parola; poi se ne andava. Continue reading →