Nel saggio Che cos’è la letteratura? del 1947, Jean-Paul Sartre definisce la sua idea di teatro di situazioni: "Niente più caratteri: gli eroi sono altrettante libertà prese in trappola, come tutti noi. Quali sono le vie d’uscita? Ogni personaggio non sarà che la scelta di una via d’uscita e varrà la via d’uscita scelta (...) In un certo senso ogni situazione è una trappola da sorci; muri da ogni parte". È in questo modo che Sartre intende il suo teatro come reazione e contrapposizione al teatro psicologico borghese tradizionale.

Zecchini è un ragazzone che supera il metro e ottanta, ha un fisico asciutto e un volto che sembra la prua di una nave, con il naso a fare da rostro e le orecchie da vela maestra. A Bologna, dove è nato e dove vive, è conosciuto anche come «Il Falco»: è nottambulo, solitario, trasgressivo. Franco Berardi, in arte Bifo, già teorico del ’77 bolognese, e il filosofo Stefano Bonaga, già pigmalione di Alba Parietti, sono fra i suoi estimatori, ma c’è anche chi lo guarda con sospetto e ancora gli dà del «fascista». Lui alza le spalle: «La risposta più idonea all’accusa di fascismo è la seguente: “Me ne frego!”. Qualsiasi altra legittima l’accusa e induce quindi a giocare in difesa».

Buddy Holly sembra Elvis Costello, ma prima. Buddy Holly sembra tutti i chitarristi epilettici e diagonali che vanno tanto di moda adesso. Ma prima. Mezzo secolo prima. Mezzo secolo fa, esattamente oggi, esattamente ieri notte, un campo di grano dell’Iowa si spalancò per l’impatto di un bimotore con dentro Buddy Holly, e altri due, e il pilota. Gli altri due erano Richie Valens e J.P. Richardson. Il primo è sconosciuto, ma poi ti dicono che è quello che ha
scritto La Bamba e tu dici: Ma va? Lui. L’altro, J.P., purtroppo, nessuno sa mai chi sia. C’è poi tutta una mitologia: la notte carogna con il cielo bianco, e gonfio, ecco, mi sa che non salgo, vado in macchina, ce la giochiamo a testa o croce, dai. Testa? Ragazzi, cosa state facendo, andiamo che è tardi. Sbadabùm. Nel grano. Con la neve.
Va là, Buddy, smettila.

«Non aggiungete una sillaba al testo senza preavvisarmi! Fottereste il ritmo come niente - solo io posso ritrovarlo là dov’è. Ho l’aria bavosa, ma so a meraviglia ciò che voglio. Non una sillaba. Fate anche attenzione alla copertina. Niente music Hallismo. Niente sentimentalismo tipografico. Del classico». «I critici dicono sempre fesserie. Giornalisti innanzitutto, lavorano di chiacchiere, piccoli ricatti... Ci vorrebbe qualcuno che si decidesse a coprirmi di sputi!... La gente è sadica, vigliacca, invidiosa, distruttrice. Ha bisogno di sentire il saccheggio, lo spappolamento, altrimenti non ci sta...».

Una grossa percentuale delle cose di cui tendo ad essere automaticamente certo, si rivela poi completamente falsa e deludente. Ecco un esempio della totale falsità di qualcosa di cui tendo ad essere automaticamente certo: tutto nella mia esperienza immediata supporta la mia ferma convinzione che io sia l’assoluto centro dell’universo, la più reale, nitida e importante persona dell’esistenza. Raramente parliamo di questa forma di naturale, basilare egocentrismo, perché è così socialmente repellente… ma è più o meno lo stesso per tutti, in fondo al nostro animo. Sono le nostre impostazioni di default, prestampate alla nascita nei nostri circuiti. Pensateci: non c’è esperienza che abbiate avuto di cui voi non siete il centro assoluto. Il mondo, per come ne avete esperienza, è proprio lì davanti a voi, o dietro di voi, alla vostra sinistra, destra, sulle vostre TV, sul vostro monitor o quant’altro. I pensieri e i sentimenti delle altre persone vi devono essere comunicati in qualche modo, ma i vostri sono così immediati, urgenti, reali.

Sasha Tsinski: E che c'entrano gli Autogrill e l'A14?
Ugo Coppari: Te l'ho già detto. Alla fine abbiamo deciso di vivere il Capodanno, lo scoccare della mezzanotte, in movimento. Chiusi nell'auto, con la radio accesa, vedevamo i fuochi sparati in aria. E noi non c'eravamo, nessuno ci vedeva. Anche perché lungo l'autostrada cerano banchi di nebbia spaventosi. Neanche un'auto. Solo la nebbia che ogni tanto ci inghiottiva. Poi uscivi e vedevi i fuochi. Poi un altro banco di nebbia e ti cagavi sotto. Non so quanto ci abbiamo messo a fare 300 chilometri. Ci siamo fermati a mangiare, fumare e dormire un'infinità di volte: autogrill tutti uguali, ma in realtà tutti diversi. Pensa che alcuni baristi ora hanno pure un volto, me li ricordo bene dopo tanti anni.
[intervista a Ugo Coppari a cura di Sasha Tsinski]