Roma. E chi se la ricordava più, perso nei vicoli de Milano, colli foglietti bianchi tra le braccia. Li vicoli de Milano che alla fine so’ uguali a quelli de Napoli, solo più larghi, più puliti, più belli, più squadrati, più neri e più griggi, che poi è pure vero quello che dicono nei libbri che parlano de Milano. Ma ce so' dovuto venì. E mene so' scappato. E invece guarda Roma, che se la mattina appena apri l'occhi pieni de cicche e t'apri la finestra te senti l’odore de Roma , mica la puzza de gniente de Milano. Che se la sera te sei stufato de sta' in casa te ne esci, pure solo soletto ma tene esci fori, te piji 'na bira, te pigli un gelato, te piji 'na pizza ar taglio, te ne vai a pijà la metro e arrivi ar Colosseo che ce rimani come un bambinetto davanti, testa alta fissa a guardarlo illuminato, con n’occhio al monumento e l’altro al portafogli.

Ed è stata proprio una de quelle sere che in tv nu faceva gnente, su messanger nun ce stava nessuno de nessuno, manco mi' cuggino spagnolo che ce potevo spiaccicà du parole. Niente. Allora mene vado al Colosseo e dopo du' minuti che ammiro 'sta potenza…
“I'm sorry" - sorry de che?
E quanto eri bella: bionda come nei film americani, occhi chiari come nei film americani, snella come nei film americani, eri n'americana infatti.
I dont spik inglish i'm sorry – le ho detto
Questo è Colosseo? Me fa lei con 'na voce bionda come li capelli sua
Le dico : e ccerto! Do you like it?
E me rendevo conto che bene o male quarche pparola de americano cela sapevo pure io.
E insomma 'na parola adesso, 'na parola dopo, la porto davanti ar Colosseo, in mezzo alli scavi, e poi piazza Venezia e famo notte a spiaccicà sempre le stesse parole ma sempre più chiare e sempre più attaccati tanto che poi alle 5 del mattino dopo un bel: "but are the 5 of the morning!" lei me schiocca un bacetto sulle labbra che ce rimango stupito come un regazzino davanti a San Pietro.
Er primo bacio mio con l'americana celo semo dati nella piazza de san Pietro tutta illuminata che me sentivo un miracolato. La luce de ddio pensavo. E invece era er comune de Roma.
E semo rimasti abbracciati, seduti sopra li gradini della piazza, lei al quarto, io al terzo e me strigneva da dietro mentre davanti l'occhi stanchi c'avevamo la basilica de ddio. E li capelli biondi sua che me finivano in bocca che c'era 'na giannetta che c'aiutava a strignerse più fforte pe' scallasse. E aspettavamo tutti e due il sole de Roma, che nun è il Sole siciliano o milanese. È solo il Sole de Roma. E che famo appena esce er sole? Te porto a porta portese - le dico.
E quella, l'americana nun se mette a cantà stramba la canzone de Baglioni?! La dovevate senti' quanto la cantava bbene! Che i sapevo solo er ritornello, quella la sapeva tutta. E ce ne imo cor bus a porta portese. E sui sedili tra 'na pennichella e 'na fermata mano nella mano come li regazzini in gita scolastica. Lei cor sonno nell'occhi e io senza sordi in saccoccia. Ma la forze ce stavano tutte anche perché la sera lei sarebbe partita via e magari la potevo portare a casa per dormire dopo pranzo che ce riposevamo un po' e le mettevo la sveglia in ritardo che magari perdeva l'aereo e rimaneva a vive da me, qui a Roma. Ma sai che bello! Io, lei e il Colosseo. E arrivamo a porta portese che se nun c'era lei li commercianti quer giorno se ne potevano pure sta a casuccia loro! Avrà speso 400 euro de sordi ed io che rosicavo che manco un regaletto m'ha fatto 'sta tirchia. E facevo le faccette per nun fa vede' che me rosicava, ma me rodeva proprio. E lei  me fa': do you like this?
E che è? Ma che ddavero? Me pareva 'na giacca ma nun era bbona era robba dei cinesi. Ma io lesso innammorato: yes i like it
Ma mica me l'ha comprata, era solo curiosa. Ce stava a pijà gusto l'americana e c'aveva 'na faccetta da paracula che de notte mica l'avevo vista bbene. E nun capivo si era bella, si era dolce, si era furba o si ero innammorato davero. E le miravo le spallucce bianche che ogni tanto le poggiavo il palmo della mano e sentivo lei che le piaceva che lo muoveva come a ddi: "continua che me piace". E lei intanto se riempiva le buste de film che me piacevano pure a me e dischi in vinile che quelli li colleziono pure e magliettine da omo e da donna, più da omo che da donna veramente, che ho pure pensato niente niente questa è lesbica che dopo era bacetto davanti ar cupolone mica s'è annato avanti.
E le due de pomeriggio arrivano come fossero passati dieci minuti, vabbè non proprio dieci minuti ma tre quarti d'ora sì. E ci mangiamo un kebbab che lei non sapeva manco che era. E io ho la casa a Piramide – le dico – facendole capire che dal mercato è pochi minuti a piedi e l'invito da me. Lei ce pensa sopra con quella faccetta carina da paracula. poi sorride con un sorriso che li vedi solo nei film americani. L'aiuto a regge le bbuste piene de robba che me venne in mente "Ma questa 'ndo la mette 'sta robba quando riparte?". E arriviamo a casa  e le dico: "Quello è il bagno" e lei si fa una doccia ed io pure, ma dopo di lei. Ci mettiamo sul letto e c'addormentamo per un paio d'ore. Lei crolla subbito ma io avevo il cuore a duemila a starle vicino che avrei voluto baciarla ma non potevo che lei già ronfava. Vicino la porta me vedevo li sacchi e le buste pieni de robba comprata a porta portese. E pensavo ma li mortacci sua. E me venne in mente forse per la prima volta de dormì abbracciato a lei senza fa' gniente. Solo dormì. Che non era un pensiero che de solito faccio co' 'na donna. E che je dicevo all'amici mia? E che figura ce facevo? Ma gnente gnente sto a passà all'altra sponda? O me stavo a rincoglioni' come Mario e Debbora che da sani e divertenti me so' diventati du piccioni tristi? Me convinsi che c'avevo sonno e bbasta. Sì sì c'avevo sonno. E me l'abbracciai come a proteggerla da nun se sa che cosa. E lei ronfava leggera che nei film americani di solito le bionde mica ronfeno. Ma lei sì. E me piglia la mano e mela nasconne al caldo del seno suo. Ma c'avevo troppo sonno. E allora l'altra la lascio scivolà sul fianco suo fino ad arrivà alla panzetta snella che c'aveva, lei se gira la testa, se raccoglie li capelli dietro la recchia piccoletta e me schiocca n'altro bacetto sulle labbra pe' ppoi ritornarà a ronfà, manco er tempo pe' risponne de lingua.
Ce svegliamo alle 7 passate che lei deve ripartire e rimaniamo un po' sul letto a guardarce e ridere che ci siamo appena svegliati e ci prendiamo in giro e mentre ce stiracchiamo ce sfioramo le braccia  ed io le dico de nun parti' ma lei ha il volo la sera e me piagneva er core mentre me piagneva sulle spalle.  Le chiedo de farce 'na foto e lei dice: ok. Finalmente ce baciamo e 'sta volta è un bacio vero come l'innamorati che sanno che nun se rivedranno più. E le dico che non l'avrei accompagnata all'aereoporto che le partenze me mettono malinconia. Allora vado ar cesso e me sveglio con un po' d'acqua gelata in faccia, ritorno da lei che già m'aspetta davanti la porta d'ingresso e in fretta e furia pijamo la metro e ritornamo ar Colosseo che lei c'aveva la camera da quelle parti. E la vedo andare via, e la vedo che con le braccia e le mani se sistema la coda dei capelli biondi che le coprivano le spalle e si gira e me saluta con un sorriso che nei film americani se lo sognano. Ed il Colosseo sta sempre lì, statico che se guarda la scena. E nun crolla mai.

Quando la notte ritorno a casa me scarico le foto sue dal cellulare e in quella do' stamo tutti  e due sur letto che tentamo de imità Stanlio e Ollio se vedono le bbuste de portatortese vicino al muro e me giro. E le buste stanno lì. Me alzo e mele sbircio. E ce sta tutto, pure li vestiti da donna a cinquanta centesimi, ma saranno stati al massimo un paio. Forse tre.
E ce sta pure 'na bustarella bianca da lettera che m'empiccio de vedè che ce sta scritto dentro. E a legge la frase scritta a penna blu me se blocca er core per qualche seccondo bbono, poi riparte veloce come a ripijà li secondi persi. E me vie' da poggià er culo sur pavimento e guarda' er soffitto. E l'americana la lettera mica l'ha comprata a portaportese! "Thank you" m'ha scritto.
Ammazzate che macchia d'umido sur soffitto.

Tratto da “Lavorare stronca” (Casa Editrice Tespi)
[per ordini e info sul libro: tespi.it]